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Como ya ha ocurrido otras tantas veces, el neoliberalismo salvaje necesi-
ta del propio Estado para desmantelar el Estado y cuanto él, de forma 
positiva, hasta ahora nos da. La creación de un mundo hipervigilado, del 
panóptico planetario de Jeremías Bentham, está servido en bandeja con 
la crisis del coronavirus. Se ha aplicado la "doctrina del shock" en toda 
regla. Al frente del mundo se ha puesto un Pinochet que no tiene rostro, 
un "Gran Hermano" que posee en sus manos algo mejor (que también) 
que las porras, los cañones de agua y las amenazas de cárcel, desapari-
ción o muerte civil. Esta dictadura pseudosanitaria y tecnológica es un 
proceso acelerado de desmantelamiento del Estado, de sospechoso hara-
kiri, con vistas a crear un estado de "gobernanza mundial" donde todos 
los crímenes se cometerán, Dios nos asista, "por nuestro bien". La crisis 
del Covid solo ha acelerado dinámicas ya presentes en todo Occidente: 
frente a una población cada vez más frágil y anciana, y una sociedad que 
ha erigido la "salud" como ídolo, sin desmerecer la gravedad de la crisis, 
hemos estado dispuestos a aceptar una operación de "Estado niñera" 
nunca antes vista.  

(*) Carlos X. Blanco es profesor y escritor. Autor de numerosos ensa-
yos, sus últimas obras publicadas son Yo soy ellos (Libros del Al-
caudón) y El virus del liberalismo (Letras Inquietas). 
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 Hay una forma sencilla de comprender el espíritu de una época: 
fijarse en cuál es el tipo humano que venera. Lo han sabido los hombres 
perspicaces de todos los tiempos. 

Por ejemplo, el Barón de Montesquieu. Hoy todos le atribuyen nuestra 
división de poderes. Menos conocido es, sin embargo, el método que 
adoptó para convencernos de ella, allá por mediados del siglo XVIII. 
¿Por qué dividir el poder en tres, o en siete, o en cuarenta y dos? Charles 
Louis de Secondat (pues tal era el nombre de nuestro barón) tuvo claro 
que había de persuadir a sus contemporáneos de que vivían en un tiempo 
nuevo. Y a ello dedicó buena parte de su obra, El espíritu de las leyes. 

El nuevo tiempo que Montesquieu inauguró es lo que su compatriota 
Michel Houellebecq llamará siglos después "el mundo como supermer-
cado". Atrás quedó ya la época clásica en que se veneraba a los héroes 
militares, vino a decirnos. Tampoco procedía ya el elogio de los ascetas 
cristianos. Los primeros son seres belicosos y rudos, con una tendencia 
bien molesta a subyugarnos. Los segundos, aunque en apariencia mansu-
rrones, también acaban por someternos mediante sus dogmas absurdos y 
su moral, tan exagerada como exigente. Se hacía preciso superar la era 
militar y la era religiosa. Nuestros modelos no debían ser ya ni el guerre-
ro Aquiles ni el santo Simón Estilita. 
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¿Cuál habrá de ser, pues, nuestro moderno ideal? En los inicios del capi-
talismo y del ascenso de la burguesía, Montesquieu lo expone sin amba-
ges: hemos de empezar a admirar a esos señores en quienes casi nadie ha 
reparado hasta ahora; a quienes nadie ha escrito ditirambos ni encomios. 
Esos que se dedican a llevar mercancías de un lugar para otro; esos que 
prefieren el metal de las monedas al metal de las armas; esos que mane-
jan el oro y la plata sin necesidad de traspasar a nadie con el acero de su 
espada. Los comerciantes son los nuevos héroes para un tiempo nuevo 
(si es que cabe llamar héroes a quienes solo buscan la calmada laboriosi-
dad de un mercado). 

Los tenderos son sobrios y razonables, están habituados a negociar y no 
pretenden imponer (si no te gusta el precio o la mercancía que te ofrecen, 
siempre te cabrá abandonarlos por los de otro marchante más razonable). 
Representan todo lo contrario, pues, al militar o al sacerdote, tan acos-
tumbrados a exigirte obediencia. Si el mundo se dejase guiar por la men-
talidad comerciante, si el mundo se convirtiese en un gran supermercado, 
prosperaría el respeto mutuo, la tolerancia (no me importa en qué dioses 
creas o qué ideas profeses, siempre que puedas venderme o comprarme 
algo). Y reinaría la paz (las guerras suelen ser malas para los negocios). 

Es indudable el éxito que cosecharía pronto la propuesta de Montes-
quieu, a quien acompañaron enseguida otros tempranos propagandistas 
del mundo como supermercado. Recordemos el elogio de Adam Smith a 
los pequeños egoísmos de carniceros, cerveceros y panaderos. Durante 
más de dos siglos esa ha sido la atmósfera mental en que ha prosperado 
el capitalismo, bien es verdad que no siempre sin contradicciones (a ve-
ces mantener imperios o rutas comerciales exigía alguna que otra guerra; 
otras veces se echaba en falta algo de rigor religioso a la hora de cumplir 
un pacto). Si alguien sentía cualquier tarde cierta melancolía al pasear 
por los pasillos de ese inmenso hipermercado mundial, siempre le cabía 
comprarse la Ilíada (¡en este establecimiento se vende de todo!) y reme-
morar las viejas virtudes milicianas de antaño. Por no hablar de que tam-
bién se ofrecen a la venta allí biblias y rosarios y estatuillas muy monas 
de San Pancracio, por si fuera el viejo mundo cristiano el que uno ansia-
ba evocar. 
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Con todo y con eso, y que nos perdone Houellebecq, se diría que de re-
ciente vivimos en una sociedad que ha ido abandonando el modelo del 
supermercado de Montesquieu para adentrarse en otro distinto: el de un 
gigantesco hospital general. Donde antes se nos trataba como clientes, 
ahora se nos empieza a manejar como pacientes perpetuos; donde antes 
se nos intentaba persuadir con ofertas atractivas, ahora se nos imponen 
tratamientos "por el bien de todos"; donde antes se buscaba acaparar 
nuestro dinero, ahora se ansía dominar nuestros cuerpos. 

La pandemia de Covid–19 ha hecho patente esta tendencia, pero sus raí-
ces cabe detectarlas mucho más atrás. ¿No es, en el fondo, el Estado de 
Bienestar un gigantesco sanatorio, dispuesto a darnos a cada uno alimen-
to, cama y medicinas adecuados, a cambio de que obedezcamos escrupu-
losos a los directores del complejo hospitalario? No fumes, no bebas, no 
comas grasas. Cierto es que veníamos conservando algunas libertades: 
qué canal de televisión elegir para tu habitación; con qué compañero o 
familiares compartir esta; incluso algunos recordarán que se nos pedía 
firmar un papel (el "consentimiento informado") antes de someternos a 
cualquier tratamiento, que nunca podía ser obligado. 

Estas pequeñitas libertades han ido poco a poco marchitándose: hoy las 
grandes corporaciones que dominan las redes sociales o YouTube eligen 
por ti qué cosas no deberías ver (sobre todo, si son contenidos que criti-
quen a ese gran hospital en que se está convirtiendo todo). Tampoco po-
demos reunirnos ya con quienes queramos, amenazados como estamos 
de continuo por confinamientos o toques de queda (por no hablar de la 
crítica mordaz a que nos someterán otros ingresados, adalides entusiastas 
de los directivos del hospital, en cuanto sepan que nos hemos divertido 
acompañados). Y, en cuanto a aquella vieja libertad de decidir qué sus-
tancias, farmacológicas o no, podían atravesar las puertas de tu piel o de 
tu boca, qué antañona suena ahora, cuando los altos médicos del hospital 
amenazan con obligar a todos a vacunarnos. 

El modelo de una sociedad hospitalizada trasciende, con todo, la pande-
mia. Y explica otros fenómenos que nos rodean de mejor manera que la 
que hasta ahora hemos empleado. Algunos han visto, por ejemplo, en la 
actual exuberancia de identidades (sexuales, étnicas, "de género", racia-
les, lingüísticas...) una última conquista del mundo como supermercado: 
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al igual que escojo qué tipo de cebollas comprar o qué pareja me puedo 
permitir, del mismo modo que elijo mi religión entre todas las ofertas 
disponibles, ¿por qué no seleccionar también si me siento hombre o mu-
jer, fluido o minorizado? Si al adquirir unas zapatillas deportivas marco 
hasta cierto punto mi identidad, ¿por qué no comprarme esta directamen-
te? Y ¿quién es nadie para cuestionármela, si tampoco nadie debería ele-
gir por mí el color de la camiseta por la que quiero pagar? 

Este modelo antiguo de explicación olvida no obstante que, si de verdad 
viviésemos en un supermercado, nada nos impediría criticar a quien ad-
quiere una identidad cualquiera. Si mi vecino Fernando se compra un 
pantalón fosforito, tanto debo dejar yo que él lo haga, como él deberá 
permitir que yo me ría de su gusto cromático. Así funcionarían las cosas 
de vivir en serio en el supermercado de Montesquieu. Pero ya no vivimos 
ahí. 

Ahora habitamos en un inmenso hospital, y por eso las cosas marchan de 
manera diferente. Si junto a su pantalón fosforito Fernando decide adqui-
rir una nueva identidad, si Fernando desea ser llamado María Dolores, 
por ejemplo, yo ya no puedo criticar esa decisión, aunque Fernando ten-
ga ocho o 10 años. Los directivos del hospital me lo prohíben. Ya no 
podré tampoco, si soy el padre del niño antes conocido como Fernando, 
llevarlo a algún tipo de terapia: los directivos del hospital han decidido 
que, como todos estamos siempre enfermos, no tiene sentido pensar que 
ese crío pueda dejar de estarlo. La vida en la planta séptima de nuestro 
enorme hospital debe transcurrir sin altercados: se me castigará severa-
mente si insinúo que Fernando–María Dolores no debería compartir ves-
tuarios con quinceañeras. De hecho, se cuenta que el propósito de nues-
tros directivos hospitalarios es, algún día, suprimir toda clasificación por 
sexos en baños o habitaciones, y juntarnos a todos desnudos en cámaras 
sanitarias como las que antaño se usaban para despiojarnos. 

¿Supermercado u hospital, pues? Pregúntese, amigo lector, si se siente 
tratado últimamente más como cliente o como internado. El primero tie-
ne siempre la razón; el segundo, el pobre, también, pero no se le hace 
mucho caso. Al primero se le reconoce el derecho de elegir qué le con-
viene; al segundo, por su bien, se le priva de casi todas las decisiones. 
"Oh, bueno, pero aún me dejan elegir el color de las sábanas de mi cama 
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de enfermo y la forma de mis pildoritas". Si usted piensa así, es probable 
que también piense que como en un hospital no se vive en ningún lado. 

Ahora bien, por morbosa que sea nuestra condición, nada está perdido. 
Narran las leyendas que, incluso cuando el mundo se volvió un gigantes-
co supermercado, aún atravesaban a veces sus pasillos, raudas como el 
viento del norte, tropas de bravos guerreros, cuyos escudos invocaban el 
nombre de las antiguas virtudes (honor, patriotismo, nobleza). Cuéntase 
también que algunas mujeres conservaban aún los ritos religiosos en 
ciertos recovecos de sus almacenes: no porque quisieran mercadear con 
ellos, sino solo porque eran damas que recordaban aún el significado de 
la palabra "sagrado". Quién sabe, pues, si por los rincones perdidos de 
nuestra sociedad hospitalizada, allá donde no llegan las cámaras de segu-
ridad, alguien tramará ya algo. Hay rumores incluso de que en una planta 
de un módulo lejano algunos pacientes han pedido el alta voluntaria. Se 
dice que hay enfermeros que ya no quieren vigilarnos (eso que ellos lla-
maban "cuidarnos") más. Son todo testimonios confusos a los que sería 
absurdo prestar atención excesiva. Pero, de momento, podrían servirnos 
de acicate para renunciar a tomarnos hoy la píldora que nos acaban de 
recetar. Y tal vez también mañana. 

(*) Miguel Ángel Quintana Paz es director académico y profesor en el 
Instituto Superior de Sociología, Economía y Política (ISSEP) de Ma-
drid. 

 

 

 

 

 

 

 


